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El infierno silencioso. Un viaje al horror de la guerra v el hambre ¢n Sudin

Alex ticne ahora 18 anos. A los 11, no sabe muy bien porqué,
le sacaron de su pucblo, Leer, ¥ le enviaron a cast quunee mil
kilémerros de distancia, a la isla de la juventud, Cuba. Alex
volvié hace cuatro anos, Aunyue le gustaba mucho aquéllo,
anoraba su pucblo.

Ndeng tiene 25 anos. Fue a Cuba con 15, Ahora recuerda
las playas, las mujeres bonitas, la musica y el ron cubano ¥
recita la lista casi como una letania. Regresd a Avod hace tres
anos. A Ndeng le gustaria volver a Cuba Algin dia para ter-
minar los estudios que inicio con los proneras y micntras
ranto suefa con tener un libro en espanol: P'ara que 1o se me
alvide el idiemna, dice.

Afef ha imcrado a un pequenajo en ¢l aprendizaje del cas.
tellano: Ya sabe decir hola, ;:Como extds?, buenas dias, bue-
nas tardes v todo e<n. Afef dice con marcado acento Oye
chico v pregunta, asi, todo junro, por Fidelcastroruz, y por su
hermano Rartlcastroruz: srodavia siguen los dos?, interroga
con asombro. En realidad, tanto Atef, como Ndeng v Alex se
quedan asombrados incluso al saber que 1a LRSS habia desa-
parecido v que va no existe mds. Cuando eso ocurrid, alguno
de ellos todavia estaba vn Cuba, pero ni alli imenos ain aqui,
en los pantanales perdidos del sur de Sudin en guerra), s¢ han

raxte: JOSE@ Maria Arenzana. sac-zravse Luis Davilla

cnterado del deccumbe comunmista: un prodigio de desinforma
¢ton ¢n la era de las relecomunicactones. Los tres, en cambio,
conowen al grupo musical Los Van-Van,

Nucstra llegada al centro del infierno sudanés, en territorio
Nuer, al espacio comprendido entee los poblados de Aved, Wate
v Kongor, conocido en la jerga de las orgamizaciones humamita-
rias primero comao ¢l Hunger Triangle (El Triingulo del ham-
bre} v ahora como Death Triangle (El Tridngulo de la Muerze),
no es el acontecimiento del dia, ni siquiera del mes. Probable-
mente lo sea del afo. Algunos quiza recordardn toda su vida ol
dia en que unos individuos blancos llevaban consigo una extra-
na ¢ajita que, inexplicablemente, poxdia repetic una v mil veces
los cantivos ¥ las voces de los escolares del pueblo. Asombroso.

Otros sonardan con contarle un dia a los nictos que le
sobrevivan al hambre, 12 malana, ¢l Kala Azar, ¢l gusano Je
Guinea o la guerra, que unos tipos de ojos claros podian
encender una llama entre sus manos con un sencillo movi-
micnto de los dedos. Sin trucos. Lo habian visto con sus pro-
pios 0jos. La llamaban cenllas, dican.

Nos bajamos de la avioncta de Naciones Unidas en Avod,
uno de los puntos mds castigados por ¢l hambre v la guerra en
el sur de Suddn en las Gltimas semanas. Pedimos hablar con el



cormandante de la zona. Ndeng cstd cast cnocionado por poder
practicar la lengua que aprendio cn ¢l Caribe. Entre la jungla
gue rodea la rudimentaria pista de aterrizaje asoman unos
pequeiios pepinos metdlicos de los lanzagranadas. Un poco mas
2i13, entre ¢l follaje, unos jovencitas, cast mAos, permanceen
secosrados en un drbol con una ametralladora Doshkea, de fabri.
caaén china. del tiempo de la primera revolucién cultural mao-
fra. Orros jovences curioscan desde lejos lo que ocurre sin soltar
sus raidos fusiles de asalto AK-47, los celebérrimos Kalashni-
kov que inundan de extremo a extremo ¢l tercer mundo,

Asi que los guerrilleros del comandante Hayah Hon Top,
del SPLA-M (U}, en la region de Jonglei, alucinan v sc tiran de
Ia risa al oir sus voces en nuestra grabadora, pero sin embargo
mancjan ¢on soltura v naturalidad los bazookas v las pistolas
de fabricacion belga. El asombro ahora es nuestro.

Llegamos a la hora del reparto de comida. En las ileimas
semanas unas quince mil personas se han trasladado a Ayod
huyendo de los combates, huyendo de la muerte. Ni siquiera
han podido darse cuenia de que en su precipitada huida hacia
la mucrte se los ha instalado en la mirada v, desde hace dias,
inscparable, irremediablemente quizis, viaja con ellos.

Tres chicas v un chico, jovenes de la argamizacion humani-
taria Médicos sin Fronteras-Francia (MSF-F), realizan cada
dia un vuelo de cuatro horas de duracion de 1da y otras cuarro
de vuelta desde la base de [a Onu en Lokichokio, ¢cinco kilo-
metros al sur de la frontera de Sudan, en Kenia, solo para
organizar la distribucién de alimentas v medicinas en Ayod.
Levan asi varias semanas. Il jefe de seguridad de la hase, fun-
cionario de la Onu,un britinico de brazos tatuados v amplia
sicatriz en ¢l rostro, Trevor Harvey, no auroniza la permancen-
cia de los equipos humanitarios de ninguna ONG por proble-
nias de seguridad.

Ese dia, como todos los dias, en ¢l compound de Avod
esperan a las MSE desde el amanccer unas quinicntas porso-
nas reducidas a sus esqueleros, cspectros vivientes apenas
capaces de camiar, fantasmas de st mismos, la reducida
expresion de un ser humano en la pendiente inconfundible de
la inanicion, calaveras de angusnia pobladas de moscas, mos-
cas, moscas... Pelotas de moscas <2 amontonan cn los ojos, ¢n
las boxcas, enn la nariz, en los aidos, en el ana desvenajado por
la diarrea aguda de los chavales. Los insectos parecen intere-
sados en cualquier vrificio del cuerpo, coma 1 en ellos se alo-
jas¢ ¢l ulume aliento de vida humana.

L.a OMS (Organizacion Mund:al de la Salud} ha colocado
cire ano enrre sus objctivos prioritarios la erradicacion mun-
dial del Gueano de Guinea. Se trata de un pardsito cuyas lac-
vas se introducen en el cuerpo a traves del agua ¢ incluso pene
trando entre la udas. Una vez dentro se depositan en las
piernas. Allf crecen desmesuradamente. Cuando quieren salir,
provocan cnormes heridas en los talones y tobillos de nifos v
mavores. Hay que ir tzando ua poquite cada dia hasra que la

lombriz depredadora, cast una scrpicnte, consigue su objetivo.
Micntras esperan ordenadamente a que el cazo de leche vitami-
nada les llegue, unos a otros sc uran, temblorosos, del extremo
gue les sobresale. Al parecer, los dolores son horribles, pero en
¢l compunnd de Avod no se ove un solo llanto, m un gemido.
No qucdan fucrzas para eso v, ademas, de nada serviria.

Avad v Waart cstan ahora en manos de la faccién guernlle-
ra que hidera Rick Machar, ¢l SPLA-M (U). Kongor pertencce
a la de John Garang, ¢l SPLA. Los dos bandos son ¢ristianos ¥
de raza negra frente al norte musulman y de ctnia arabe que
gobierna desde Jartum, la capital de Sudan,

Riek, de etnia y lengua Nuer, ¢s doctor en ingenicria por
la Universidad de Bradford (Reino Linido). Tiene una mujer
sudancsa que vive en Inglaterra ¥ una mujer inglesa que vive
con ¢l en la jungla de Suddn. Rick ayudé a Garang desde cl
comienzo de la guerra, en 1983, contra ¢l gobierno fundamen-
talista de Jartum, pero en 1991 se separaron v comenzaron a
luchar cntre si. Los musulmanes de Jartum parecen ¢éncanta-
dos con cste giro ¢ incluso los de Garang, de ¢tnia v lengua
Torit, ascguran que Rick estd financiado por el gobierno de
Jartum. El propio Riek Machar lo dessmente.

Tenemos la suerte de que hoy Riek se encuentra en Lecr,
su pucblo natal, en la regidn de Upper Nile, mil kilomertros al
norte, aproximadamente, de la base de Lokichokio. Desde
hace semanas nadic conocia su paradero, asi que tenemos la
fortuna de verle v hablar ¢on €l. Tamb:én con su esposa brita-
nica, Emma Mckuen, una hermosa joven entre Carolina de
Monaco y Linda Evangelista que camina por los pantanales
bajo la estrecha y permanente vigilancia de seis guerrilleros
armados hasta los dientes. Son las érdenes de Rick v lo darian
todo, hasta la vida, por defender a 1a segunda esposa del lider.

La mayor preocupacion en el dia de hoy del alto estado
maror de Rick, compuesto por los comandantes Kerubino
Kuanvin y Faustino Atem Gualdiyt, es cambiar los escondites
de las armas ¥ las municiones: Garang conace los lugares
donde las tenemos enterradas, pero no puede atravesar las
MGaTisnids M SIHierd CON Canines, explica Keruhino. Todo cl
puchlo se ha reunido en asamblea ¢n torno al lider bajo el drbol
favorito del comandante Riek, un frondnso feus que protege
del cspeso calor que brota del sol tanto como de la manisma
que nos rodea. Aqui hacia Rick sus travesuras de chaval.
Garang sigie siendo marxista y 10 busca la independencia del
sur, sino hacerse con el poder de todo Sudin. Es peor que los
drabes porque ahora nuestra gente muere @ niles por su culpa.
'uede que consigamos la paz con el gubierno de Jartiom y esta-
Glezcamas un calendario para la mmdependencia. 8: eso ucurrie:
se. Garang se quedaria colo v su actitud seria irrelevante, expli-
ca Rick Machar desde casi su merra noventa de estatura.

En Leer todo el mundo sabe que Rick v su nueva csposa
viaran en lus aviones de la ONU para ir de un frente a otro,
pero los responsables de la base de Lokichokio y fuentes ofi-
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ciales de la sede central para Africa del organismo internact
nal, en las apacibles colinas de Gigiri, en Natroht, niegan este
extremo. Por su parre. el medio empleado por John Garang
para sus desplazamientos no ¢s ningln secreto: ¢$ amigo per-
sonal del presidente de la vecina Uganda desde los tiempos en
la Universidad de lowa, en Estados Unidos, donde ambos
estudizban Economia Agrivola. El pals vedino le presta toda
¢lase de apoyos para la guerra,

Tras regresar a la base de Lokichokio, Abd Elati Abd Elk-
hate, dircctor de la Agenaia de Avuda Islamico-Atricana de

Suddn, una presuma oficina de avuda humanitana Jdel Gobier-
no de Jartum, s¢ sienta a mi lado durance la ¢ena vy comicnza a
hacer preguncas, aungue no responde a minguna: ;Tuw crees
que nuestro gobierno esta financiando a la faccion de Riek?s.
prepunta. Y 3u curtosidad suena como <1 dijese: 25e nora
mucrn quee lo estantos hactendors. Mag tarcde, Al Hlan <e reu-
nird con los responsables de operaciones, de seguridad y de
vuelos de la base (todos ellos tuncionarnos de [a ONU con
sucldos neovorguinos) v hablacin de una persona innominada
v de su proximo traslado a otra zona del sur de Sudin, Todos
lo mencionan como the man ;Se reterirdn a ¢lz.

Fn Waar, en Avod, en Leer o ¢n Laton, como cn tantos

Foto: Sur Sudin, 1694

orros poblados del sur de Sudan, la monotonia del hambre solo
es rora por los disparos del frente o por la llegada de los avio-
nes de los distintos organismaos humanitanios que aprovisionan
a la poblacién, muy principalmente la ONU. La frecuencia de
los vuelos, dada la concentracion masiva de poblacion que se
estd produciendo en algunos puntos huyendo del desastre, ¢s
casi diaria. De repente, los airdrops de World Food Program
{WFP), la scccion de la ONU para ¢l suministro de viveres,
apareecnt con su rugido en el ctelo v unos minutos mds tarde

bombardean los pantanales con quince o veinte toncladas de
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maiz, sorLe v aceite vegetal, procedentes, segin se lee en las cu-
quetas du sacos v cajones, de Estados Unidos o de la CEE.

Tras dicz anos de gucrra, muchos no saben que ecsas seme
llas se¢ pucden plantar v meses despucs recoger una cosecha.
Algunos prensan que la comida, de forma natural, cae del
crielo como un mani. Que esos pijaros de hierro alivian sus
necesidades al pasar por aquel lugar ¥ que cllos comen los
excrementos de tan exdtico animal. Ast lo han visto muchos
desde que tenian uso de razon v tampoco nadie se ha molesta-
Jdo en explivarles que cada ano los ciudadanos de medio
mundo ¢ntregan de sus impucstos miles de millones de dolares
a un organitsmo con scde on un rascacielos del East River de



Manhattan para conseguir dos objetivos: uno, sostener con el
% de ¢se presupuesto en un elevado nivel de vida a los
50.000 funcionarios del staff; v dos, paliar con las migajas
que sobran del 20% restante ( s decir, lo que no se pierde por
el camino o termina vendiéndose en los mercados de Moga-
discio o de¢ cualquier orro lugar en conflicto) los devastadores
efectos de guerras, epidemias o sequias en todo el mundo.
Por contra, cast una treintena de orgamizaciones no gubcr-
namentales ONG de diversas nacionalidades presran sus cervi-
cios en ¢l sur de Sudan: Médicos sin Fronteras, Médicos del

o
(LT Rl o
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Mundo, Corcern. v una compleja selva de siglas que enmasca-
ran el arriesgado trabaja de un ejérciro de volunrarios que,
con una asignacidén economica simbélica. viven v trabajan dia
v noche, durante al menos seis meses, bajo la mirada arenta
del horror ¥ del espanto, en la reorganizacién de sociedades
tribales desechas.

En ¢l pablado de Waat, Boto, un perito agricola sudafrica-
no, ha puesto en marcha un provecto de sicmbra de sorgo en
esta tierra, férnl por la lluvia ¢ inundable por las ¢recidas del
rio Nilo. Por primera vez en muchos anos. si la guerra no lo
unpide de nuevo, ¢l sorgo antéctono pedra alimenrar a una
pequena parte de la poblacion. Quizd algiin dia los Nuer no

Foto; Sur Sudan. 1594

necesitardn csperar mads a los "pdjaros de hierro”. Pero Boto
no tendra tiempo de verlo, porque a mediados de agosto —ape-
nas una brizna de hicrba verde asomando entre los surcos-
terminard su compromiso con Action Africa in Need (AAIN).
El sudafricano Boro, una norteamericana de Concern llamada
Anne, v Pierre ¥ Anne, nutricionista y enfermera franceses,
respectivamente, de Médicos del Mundo, se esran construycen-
do un refugio anti morteros con sacos de tierra junto a sus
chozas, porque la consigna que han adoptado ¢s no abando-
nar ¢l lugar bajo ningun concepto.
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En el poblado de Lafén, 500 kilametros al sur del Trean-
aitlo, se espera hoy el preciado bombardeo de comida. Las
autoridades del SPLA-M (U), la faccién independentisra de
Rick Machar, tratan de controlar a a las cuarenta mil perso-
nas que s¢ han dado c¢uita para el festrn; al hinal, 400 gramos
entre maiz y accite por persona. Lafén, en una inmensa plani-
¢ie verde, estuvo compuesto por sicte aldeas apmadas en
torno a una formacién recosa que emerge como un grano. En
enero, pese a ser poblacion Torr, las tropas de Garang ataca-
ron el lugar v no dejaron una sola choza en pie. Lo quemaron
todo. Como cada vez, sacrificaron ¢l ganado v. confundidos
en ¢l festival sangriento, murieron también 180) personas. Fl
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resto huvo en desbandada. En abril, los guerrilleros de Riek
Machar reromaron ¢l conteol de la zona.

El mismo dia de nuestra llegada a Lafon, a mediados del
mes de agosto, el ex presidente norteamericano, Jimmy Car-
ter, sc encuentra ¢n Kampala, la capital de Uganda, como
representante de la fundaciéon Global 2000, Realiza una gira
gue le Hevard también a Nairobr v Jartum para mediar por
scgunda vez entre los distintos bandos ¢ intentar promover la
paz ¢n ¢l pais. A esa musma hora, las radioemisoras que la

ONII v sus organizaciones filiales tienen repartidas por los

natal de Rick Mauachar, se ha desatado una birbara ola de Kala
Azar, una extrana enfermedad también lamada leishmaniasis,
que se rransmite por picaduras de mosyuitos, como la mala-
ria, ¥ que en hreve plaza destruye ¢l bazo de un adulto y con
duce a la muerte. Mueren a centenares sin que nada pueda
hacer nada por cllos, mas que ser llevados a una gran choza
que sirve de hospital.

En ¢l huspital, el panorama es siniestro, dantesco, pero
complctamente silencioso: tendidos sobre la tierra del suelo,

ninos de todas las cdades en ¢l ultimo estertor, los ojos v las

campos de retugiados de Sudian para comunicarse, ¢scupen
succsivas noticias de que algo mds al suroesre de Lafon, ¢n la
frontera con Uganda, el gobierno de Jartum ha bombardeado,
¢sta vez con fuego real, los campamentos de Yei, Kaya, Mun-
dri v otros de las regiones de Equatoria Western v Bahr El
Gazal: jBumbs!, ;Over! (;Bombas!, jCambio!) repiten voces
nerviosas que llegan insistentemente por los tcansmisores
Jdesde los, lugares afecrados. De la monotonia del hambre a la
monotonia de la guerra,

Los médicos que trabajaban en csros poblados apenas
pueden hacer otra ¢osa que organizar los repartos de comida
v medicinas. No existen las urgencias, En Leer, el poblado

Foto: Sur Sudin. Hambre. 1994

barrigas inmensamente hinchadas; vicjos cuvos huesos s0lo

estian cubiertos de una piel negra que en un nempo fue brillan-
te v hermosa, agonizando en un sudario; unos bonitos ojos de
mujer miran Jdesde detcds de un velo que rrata de oculrar la
completa ausencia de la mandibula inferior a ¢onsecuencia de
un riro. Por ¢l cnorme hueco del rostro deforme, centenares de
moscas s¢ csfucrzan en burlar ¢l pudor juvenil de la muchacha
v penetrar direccamente a su garganta. Una jovencita, no mds
de veinte anos, corre por la marisma con los brazos en alto,
alli a lo lejos, gritando lamentos ante la indiferencia de todos:
¢l tercero de sus hijos, v no era ¢l mas pequeno, acaba de
morir por la malaria. En un camino ¢cércano al hospital, un



pequenajo de unos ocho o diez anos se desangra por su piv
zquierdo sin un sollozo, Tiene los cinco dedns colgando de un
tajo v sdlo hace una mueca para que le veamos. Nadic va a
acer nada. S ha de sobrevivir 0 no, quizd esté escrito en las
estrellas. Porque ya estd dicho: agui no existen las urgencias.
Lokichokio cstd en la sabana dec Kemia. A tinales de los
s2renta ¢ra un pequeiio puesto aduanero cercano a la frontera.
Hov veinticingo mil personas de la eema Turkana, viven alre-
dedor de la base de la ONU. LI campamento internacional,
rodeado por una cerca que lo separa de la pablacian nariva,
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csta instalado como un bonito campo de vacaciones. Tiene
toda ¢lase de dotaciones, amphac rendas con camas y mos
quitcras para los pilotos, cémodos v bonitos Jodges, dobles o
individuales, para los respansables de la base, agua calicnte ¢n
las duchas, oficinas con aire acondicionado, bar v resraurante,

Una inmensa tlota de vehiculos (turgonetas, camiones v
todoterrenns), cast medio ¢entenar, estd a disposicién del
equipo que dirige las instalaciones. Mds de una docena de
aviones {Butfalos, [ércules v avioncras) se ¢ncuentran dispo-
nibles, y la compania Caltex suministra puntuzlmente ¢l com-
bustible. Pat Culpam, un narteamericano de mediana edad,
icfe de la logistica del campo, uno de los maximos responsa-

Feto: Sur Sudin. 1994

bles de la base, camina rodo cl dia con un radio-transmisor en
la mano y a la hora de 1a cena, servida por un gjército de coxie
neros vy camareros Iocales de raza negra, se hace carantoias
O sU Capos2, que trabaja para la misma organizacion.

[.os atardeceres de Lokichokio =grandes acacias cortando
horizontalmente la puesta d ¢ sol azul v roja- son tan hermo-
sos como la musica gue Ennio Morricone compuso para la
pelicula Memarias de Africa. A ¢sa hora, una MSEF me da ol
parte de la jarnada: Hemos volado durante ocho horas y m

stppesera beomos podidn aterrizar en Ayod purque en la pista de

aterrizaje habia dos palmos de agna. El jefe de seguridad nos
obliga a ir v venir todos lus dias, pero st esturieran coardna-
dos se podia haber alrarrado el tueelo ¢con una simple lamad:
por radio, Ecro es un derroche completaniente innecesario.
Actitan como ninos que ectutteran jngando a la geerra. Un
piloto ¢contratado por la ONU para los vuclos especiales en
Lokichokio anade: 57w donante 1iera lo quee se hace aqui con
<te dinero, esto se cerraria on dos dias.

Cinco kilometros al nurte, del otro lade de las montanas
que separan Kenia de Suddn, [as jovencitas se hacen unas her-
mosas pulséras de metal dorado con las balas que han marado

horas antes a sus hermanns.,
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